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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


REMEMBRANZA 


Cuando deba dormir 


Oh, cuando deba dormir 

lo haré sin identidad, 

ya no me importará el caer de la lluvia 
o si la nieve cubre mis pies. 

El cielo no promete salvajes deseos, 
podrán cumplirse, acaso la mitad. 

El infierno y sus amenazas, 

con sus inextinguibles brasas 


jamás someterá esta voluntad. 


Por lo tanto digo, repitiendo lo mismo, 
todavía, y hasta que muera lo diré: 

tres Dioses dentro de este pequeño marco 
guerrean día y noche. 

El cielo no los mantendrá a todos, sin embargo 
ellos se aferran a mí; 

Y míos serán hasta que el olvido 

cubra el resto de mi ser. 


¡Cuando el Tiempo busque mi pecho para soñar 
todas las batallas concluirán! 


Pues llegará el día en el que deba reposar 


sin volver a sufrir, nunca más. 


A la imaginación 


Cuando agotados de la extensa jornada, 

y del terrenal cambio del dolor por el dolor, 
perdida, dispuesta a la desesperación, 

tu cálida voz me convoca de nuevo; 

mi sincero amigo, nunca estoy sola 


si tu presencia y ese tono me acompañan. 


Sin esperanzas descansa el mundo sin ti, 
el mundo sin este doble de mí; 

tu mundo de astucias, odios y duda, 

de frías sospechas sin lugar, 

donde tú, yo y la Libertad 


disfrutan una soberanía muda. 


Lo que importa es que todo alrededor, 
peligro, angustia y oscuridad, 

no rompen las cadenas de nuestra soledad 
donde habita el cielo en su esplendor, 
alimentado por diez mil rayos eternos 

de soles que no han conocido el invierno. 
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La Razón sin dudas habrá de objetar 

por la triste realidad de la naturaleza, 

explicando que el sufrimiento del corazón es vano, 
y que sus preciados sueños deben perecer; 

la Verdad con rudeza busca asolar 

las flores de la fantasía que tímidas asoman. 


Pero tú siempre serás el que trae 

las cerradas visiones que retornan, 

el aliento de nuevas glorias caídas en primavera, 
llamando a la vida de la muerte, 

susurrando con la divina voz 

de un mundo real y brillante como tú. 


No confío en la dicha de tu fantasma, 
pero en las horas quietas de la noche, 
con un incesante agradecimiento 

te doy la bienvenida, bendito aliento, 
fiel asistente de los humanos deseos, 
la más brillante esperanza 

allí donde la esperanza muere. 
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La tumba de mi señora 


El pájaro habita en la escarpada aurora, 

la alondra traza el aire en silencio, 

la abeja danza entre las campanas del brezo 
que ocultan a mi bella Señora. 


El venado salvaje sobre su pecho con frialdad, 
las aves silvestres elevan sus alas calientes; 

y Ella a todos les sonríe indiferente, 

¡La han dejado sola en su soledad! 


Supuse que cuando el oscuro muro de su tumba 
retuvo su delicada y femenina forma, 

nadie evocaría la dicha que recorta 

la Luz efímera de la alegría. 


Pensaron que la ola de la tristeza pasaría 

sin dejar huellas en los años futuros; 

¿Pero dónde están ahora todas las angustias? 
¿Y dónde aquellas lágrimas? 


Deja que luchen por el honor del aliento, 
o por el placer sombrío y fuerte, 
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el morador de la Tierra de la Muerte 


es inconstante e indiferente también. 


Y si sus ojos han de observar y llorar 
hasta que la fuente del dolor se seque, 
ella no retornará —de su tranquilo sueño— 


Ni devolverá nuestros vanos suspiros. 


Sopla, viento del Oeste, sobre el árido túmulo: 
¡Murmuren, arroyos del verano! 

No hay necesidad de otros sonidos 

para custodiar a mi dama en su descanso. 
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El viento nocturno 


En la suave medianoche del estío, 
una luna despejada brilló 
a través de nuestra ventana 


y los rosales bañados en rocío. 


Me senté en la reflexión silenciosa; 
el viento suave agitó mi cabello; 
me dijo que el cielo era un destello, 
y la tierra durmiente, justa. 


No necesité sus toques 

para alimentar estos pensamientos; 
así y todo susurró, diciendo, 

«¡Cuán oscuros serían los bosques!». 


«Las hojas gruesas en mi murmullo 
crujen como en un sueño, 
y de sus incontables voces es dueño 


un instinto que parece arrullo». 
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Dije, «Ve, apacible murmurante, 

tu cortés melodía es única: 

pero no pienses que su música 

tiene el poder de alcanzar mi mente». 


«Juega con la flor perfumada, 
la rama tierna del joven árbol, 
y deja mis sentimientos humanos 


en su propio cauce inquieto». 


El vagabundo no me oyó: 

su beso se entibió cálidamente: 
«¡Oh, Ven!» suspiró dulcemente; 
«seré yo contra tu voluntad». 


«¿No fuimos amigos en la infancia? 
¿No te he amado hace mucho tiempo? 
Mientras tú, la noche solemne, 

mi canto despertabas con tu silencio». 


«Que cuando repose tu corazón 
bajo la fría lápida de cemento, 
yo tendré tiempo para el lamento, 


y tú para estar sola». 
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Muerte 


¡Muerte! Que golpeó cuando más confiaba 
en mi fe certera para ser otra vez golpeada; 
el insensible Tiempo ha marchitado la rama, 
arrancando la dulce raíz de Eternidad. 


Las hojas, sobre el espacio de las Horas 
crecen brillantes y lozanas, 

bañadas por las gotas plateadas, 

llenas de sangre verde; 

bajo un refugio tardío se reunieron las aves, 
espantando a las abejas de sus reinos florales. 


La Pena ha pasado, arrastrando la flor dorada, 
la Culpa se desnuda de su vestido de orgullo, 
pero dentro de esta amabilidad simulada, 

la Vida fluyó en un silencioso murmullo. 


Poco he llorado por la alegría perdida, 
por la muda canción y los nidos vacíos, 
la Esperanza estaba allí, y reí de la Tristeza, 


susurrando: ¡El invierno pronto será vencido! 
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¡Y Contemplad! Creciendo por diez su bendición, 

la Primavera dotó de belleza a la agonizante estación; 
el Viento, la Lluvia, y el fervoroso calor nos besaron 
regalando gloria en aquel segundo Mayo. 


Alto se elevó: las alas del dolor no podrían barrerlo, 
su brillo distante forzó la fuga del temor; 
en su esencia, tenía el poder del Amor, 


alejándome de todo mal, de toda plaga, excepto de ti. 


Muerte cruel! Las jóvenes hojas caen y languidecen, 
el crepúsculo de aire gentil tal vez resista; 

pero el sol matutino se burla de mi angustia. 

El Tiempo, para mí, ya nunca debe florecer. 


Derribadlo, para que otras ramas puedan brotar, 
donde los jóvenes árboles solían reposar, 
así, al menos, sus carcomidos cadáveres nutrirán 


aquel seno de donde surgieron: La Eternidad. 
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No es de cobarde mi alma 


No es de cobarde mi alma, 
no tiembla en la esfera tormentosa del mundo: 
Veo las glorias del cielo brillar 


y la fe brilla igual, armándome contra el miedo. 


¡Oh, Dios, dentro de mi pecho, 

todopoderosa y omnipresente deidad! 

¡La vida —que en mí descansa—, 

Como yo —en la vida eterna— tiene poder en ti! 


Vanos son los mil credos 

que mueven los corazones del hombre: indeciblemente vanos; 
inútiles como malas hierbas marchitas, 

o como la ociosa banalidad en el centro de la eternidad, 


para despertar la duda en uno 
sostenido tan rápido por tu infinito; 
tan seguramente anclado en 


la roca firme de la inmortalidad. 


Con gran amor universal 
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tu espíritu anima los años eternos, 
penetra y medita, 
cambia, sostiene, se disuelve, crea y se levanta. 


Aunque la tierra y el hombre desaparezcan, 
y soles y universos dejen de existir, 
y solo Tú hayas quedado, 


cada existencia existiría en Ti. 


No hay espacio para la muerte, 
ni átomo que sus fuerzas pueda animar: 
Tú, Tú eres el Ser y el Aliento, 


y lo que eres nunca podrá ser destruido. 
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¡Cuán claro ella brilla! 


¡Cuán claro ella brilla! Cuán silenciosa 

me acuesto bajo su luz protectora; 

mientras el Cielo y la Tierra me susurran: 
mañana despierta pero sueña esta noche. 
¡Sí, ven, mi galante, mi mágico amor! 

Estas vibrantes sienes se besan tiernamente; 
y lleva mi solitario lecho a lo alto, 

y dame paz, dame toda la dicha. 


El mundo huye: ¡oscuro mundo, adiós! 
Amargo mundo, ocúltate hasta el amanecer, 
el corazón que no has podido someter 


aún ha de resistir, mientras vagas ausente. 


Tu Amor yo nunca, nunca compartiré. 

tu Odio solo despierta una sonrisa; 

tus Lamentos podrán herir, 

tus Errores podrán llorar; 

¡Pero tus mentiras jamás cautivarán! 
Mientras observaba las estrellas brillando 


en ese mar apacible, sobre mí, 
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ansié con fe que todas las aflicciones 
del universo sepan, y se celebren en ti. 


Este será mi sueño nocturno. 

pienso que el cielo de esferas gloriosas 

recorre su curso luminoso, 

cubierto de eternas dichas 

a través de interminables años. 

pienso que no hay otro mundo allí arriba 

más lejano que aquel que contemplan estos ojos, 
donde la Sabiduría nunca se burló del Amor, 
donde la Virtud nunca se sometió a la Infamia. 
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Recuerdo 


Erío en la tierra, y la nieve apilada sobre ti, 

Lejos, muy lejos, el frío en la tumba triste. 

¿Me he olvidado de amarte, mi único amor, 

Cortada al fin por la implacable ruptura del Tiempo? 


Ahora, en soledad, ¿mis pensamientos ya no flotan 
Sobre los montes, en esa orilla del norte, 
Descansando sus alas en las hojas de helecho 

Que cubren tu noble corazón eternamente? 


Erío en la tierra, y quince diciembres salvajes 

Desde los cerros marrones se han derretido en primavera; 
¡Fiel, de hecho, es el espíritu que recuerda 

Después de esos años de cambio y sufrimiento! 


Dulce amor de la juventud, perdonad, si me olvido de ti, 
Mientras la marea del mundo me arrastra hacia adelante; 
Otros deseos y esperanzas me atormentan, 

¡Las esperanzas que oscurecen, pero no pueden borrarte! 
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Ninguna luz tardía ha iluminado mi cielo, 
Ninguna mañana ha vuelto a resplandecer para mí; 
Toda mi felicidad vino de tu vida, 


Toda mi felicidad yace en la tumba contigo. 


Pero cuando los días de sueños dorados perecieron, 

E incluso la desesperación fue impotente para destruir, 
Aprendí como la existencia podía ser apreciada, 
Fortalecida, alimentada sin la ayuda del placer. 


Entonces probé las lágrimas de una pasión inútil; 
Destetada mi joven alma de tu anhelo póstumo; 
Severamente negó su ardiente deseo de acelerar 
El descenso hacia esa tumba que será mía. 


Y, aun así, no me atrevo a dejarlo languidecer, 

No me atrevo a caer en el dolor entusiasta de la memoria; 
Una vez bebida profundamente la divina angustia, 
¿Cómo podría anhelar el mundo vacío otra vez? 
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Una escena de muerte 


¡Oh, día! Él no puede morir 
Cuando tu cálido arte aún brilla, 
Oh, Sol, en ese glorioso cielo, 
Declinando con tranquilidad. 


Él no puede dejarte ahora, 
Mientras la fresca brisa sopla del oeste, 
Y todo alrededor de su juvenil frente 


Es la corona de tu alegre luz. 


Edward, despierta, despierta. 

La dorada noche palpita, 

Húmeda y clara sobre el lago de Arden, 
Arrebatándote de tus sueños. 


Junto a ti, de rodillas, 

Mi querido amigo, yo ruego 
Que tu paso sobre el mar eterno 
Se demore al menos una hora. 


Oigo a las olas rugir, 
Veo su espuma elevarse; 
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Pero ningún atisbo de lejanas costas 
Ha bendecido mi fatigado ojo. 


No creas a quienes te convocan 

Desde las distantes islas del Edén, 
Retorna de aquel llamado tempestuoso 
Hacia tu propia tierra natal. 


No es la Muerte, sino el dolor 
El que se debate en tu pecho. 
Regresa Edward, surge otra vez, 


No puedo dejar que descanses. 


Una larga mirada me atraviesa, reprobando 
Las penas que no puedo cargar, 
Una silenciosa mirada agita mi sufrimiento, 


Mi oración es inútil, así como el arrepentimiento. 


Con súbito arrebato, la fuerza 

De la distracción ha pasado: 

Ningún signo más de duelo 

Revolvió mi alma en aquel horrible día. 


Pálido, lentamente, el dulce sol cayó, 
Hundido en paz entre la brisa crepuscular: 
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El verano pasó suavemente, mojando 


El valle, el claro, y los mudos árboles. 


Entonces, sus ojos comenzaron a agotarse 
Bajo el peso de un sueño mortal, 
A crecer en extrañas tristezas, 


A nublarse, como si pudiesen llorar. 


Pero no lloró, no ha cambiado. 
No se movieron, nunca se han cerrado: 
Observan fijo, y nunca han variado, 


Jamás vagaron, y nunca reposaron. 


Supe que él estaba muriendo: 
Me arrodillé, y tomé su lánguida cabeza, 
No sentí su aliento ni oí ningún suspiro; 


Entonces supe que estaba muerto. 
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Ven, camina conmigo 


Ven, camina conmigo, 

solo tú has bendecido alma inmortal. 
Solíamos amar la noche invernal, 
Vagar por la nieve sin testigos. 
¿Volveremos a esos viejos placeres? 
Las nubes oscuras se precipitan 
ensombreciendo las montañas 

igual que hace muchos años, 

hasta morir sobre el salvaje horizonte 
en gigantescos bloques apilados; 
mientras la luz de la luna se apresura 


como una sonrisa furtiva, nocturna. 


Ven, camina conmigo; 

no hace mucho existíamos 

pero la Muerte ha robado nuestra compañía 
—Como el amanecer se roba el rocío—. 
Una a una llevó las gotas al vacío 

hasta que solo quedaron dos; 

pero aún destellan mis sentimientos 


pues en ti permanecen fijos. 


27 


No reclames mi presencia, 

¿puede el amor humano ser tan verdadero? 
¿puede la flor de la amistad morir primero 
y revivir luego de muchos años? 

No, aunque con lágrimas sean bañados, 
Los túmulos cubren su tallo, 

La savia vital se ha desvanecido 

y el verde ya no volverá. 

Más seguro que el horror final, 

inevitable como las estancias subterráneas 
donde habitan los muertos y sus razones, 


El tiempo, implacable, separa todos los corazones. 
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Afinidad 


No debería haber desesperación para ti 

mientras ardan las estrellas nocturnas; 

mientras la tarde derrame su silencioso rocío 

y la luz del sol bañe en oro la mañana. 

No debería haber desesperación... pero las lágrimas 
puede que fluyan como un río: 

¿no están aquellos a quienes más quisiste 
alrededor de tu corazón para siempre? 

Ellos lloran, tú lloras, así debe ser; 

los vientos suspiran cuando tú suspiras, 

y el invierno su pena sepulta bajo la nieve 

donde yacen las hojas caídas del otoño; 

sin embargo, estas reviven, y de su destino 

tu destino no puede separarse: 

emprende, pues, el viaje, aunque no sea agradable, 
corazón que nunca se ha roto. 
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Todo está tranquilo y en silencio 


Todo está tranquilo y en silencio dentro de casa. 
En el exterior sopla el viento y cae la lluvia; 
pero algo susurra en mi mente, 

a través de la lluvia y del aullido del viento: 
—Nunca más— 

¿Nunca más? ¿Cómo que nunca más? 


El poder de la memoria es tan real como el tuyo. 
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Caed, hojas, caed 


Caed, hojas, caed, morid, flores, marchaos; 
que se alargue la noche y se acorte el día; 
cada hoja es felicidad para mí, 

Mientras se agita en su árbol otoñal. 


Sonreiré cuando estemos rodeados de nieve, 
floreceré donde las rosas deberían crecer; 
cantaré cuando la putrefacción de la noche 


se acomode en un día sombrío. 
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Canción 


El pardillo en los valles rocosos, 
la alondra del páramo en el cielo, 
la abeja entre los crocos 

ocultan a mi bella dama. 


El ciervo salvaje pace sobre su pecho; 
los pájaros salvajes crían a sus polluelos; 
y aquellos a quienes sonrió con amor, 
¡La han dejado sola! 


Creo que, cuando la losa oscura de la tumba 
cayó sobre ella; 

pensaron que sus corazones no podrían recordar 
la luz de la alegría de nuevo. 


Creyeron que la marea de odio crecería 
descontrolada durante los años venideros. 
¿Dónde está ahora su angustia? 

¿Dónde están todas sus lágrimas? 

Dejad que luchen por el hálito del honor, 

o que sigan persiguiendo la sombra del placer. 
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El morador del valle de los muertos 
ha cambiado y nada le preocupa. 
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Estrofas 


Aun censurada, siempre regreso 
a los viejos sentimientos que nacieron conmigo. 
Abandono la agitada búsqueda de la riqueza, 


los vanos sueños que nunca ocurrirán. 


Ya no añoro la región de las sombras. 
Monótona se expande su estéril vastedad, 
Legión tras legión se alzan mis visiones 


y me acercan, qué extraño, el mundo irreal. 


Caminaré, mas no sobre viejas huellas heroicas. 
No por los senderos de la alta moralidad 
y no entre rostros inciertos, 


nebulosas formas del rancio pasado. 


Caminaré allí donde mi naturaleza me lleve, 
pues me humillaría elegir otro guía. 

Donde pastan entre helechos los grises rebaños, 
allí, a la montaña, donde brama el viento salvaje. 
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¿Qué importantes secretos revelan los montes solitarios? 
Gloria y aflicción inenarrables: 

la Tierra despierta el corazón humano, 

une ambos mundos, Cielo e Infierno. 
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Vendré cuando estés triste 


Vendré cuando estés triste, 

sola en la oscura habitación; 

cuando el loco júbilo del día se desvanezca, 
y se disipe la sonriente alegría 

de las frías tinieblas de la noche. 


Vendré cuando en tu corazón 

reine la emoción más pura, 

y mi influjo, deslizándose en ti, 

haciendo más honda la pena, helando la alegría, 
arrase tu alma. 


Oye, esta es la hora, 

tu terrible momento. 

¿No sientes sobre tu alma 

rodar un flujo de raras sensaciones, 
anuncio de un poder más fuerte, 
heraldos míos? 


36 


Estrofas para... 


«Bueno, algunos te odiarán, otros te despreciarán, 
y otros incluso olvidarán tu nombre. 
Pero mi corazón triste siempre lamentará 


tus arruinadas esperanzas, tu fama marchitada». 


Así pensaba yo hace una hora, 

sollozando por el infortunio de ese desdichado. 
Una palabra detuvo mis incesantes lágrimas 

e hizo que en mis ojos brillase el sarcasmo. 


«¡Bendito sea el polvo afable, dije, 

que cubre tu obstinada cabeza! 

Vano como eres, y débil, 

esclavo de la Falsedad, el Orgullo y el Daño, 
no es mi corazón como el tuyo, 


ni tiene poder tu alma sobre la mía». 


Se desvanecieron también esas ideas 
insensatas, impías y falsas. 

¿Acaso desprecio al ciervo tímido 

porque sus miembros tiemblan de miedo? 
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¿Me burlaría del lobo aullando en su agonía 
porque su cuerpo es flaco y feo? 
¿Oiría con alegría el grito del lebrato 


por no ser capaz de morir con valor? 


¡No! Entonces, sobre su memoria, 

que el corazón de piedad se enternezca. 
Digamos: «¡Tierra, sé leve para ese pecho, 

y cálido Cielo, concédele a esa alma descanso!». 
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El anciano estoico 


Poca estima siento por las riquezas, 
y del Amor me río con desdén. 

El deseo de fama solo fue un sueño 
que se desvaneció con el alba. 


Y, si rezo, la única oración 

que mueve mis labios es: 
«¡Abandona este corazón que poseo 
y dame libertad!» 


Mis días se acercan veloces al final, 
y eso es todo lo que imploro. 
En la vida y en la muerte, un alma sin cadenas, 


con valor para resistir. 
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¿Nunca más te inspirará la tierra? 


¿Nunca más te inspirará la Tierra, 
oh, tú, soñadora solitaria? 

Pues la pasión ya no arde en ti, 
¿dejará de abrazarte la Naturaleza? 


«Tu mente no cesa de moverse 
por regiones oscuras. 
Detén su inútil vagabundeo, 


regresa y quédate a mi lado. 


Sé que la brisa de mis montañas 
aún te fascina y te calma. 

Sé que, en medio de tus caprichos, 
mi sol aún te agrada. 


Cuando en el cielo del verano 
el día se funde en la noche, 
he visto tu espíritu inclinarse 


en ferviente idolatría. 
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Te he observado cada hora. 
Conozco mi poderoso influjo, 
conozco mi mágico poder 


para alejar tus penas. 


Pocos corazones mortales 
languidecen como el tuyo en la Tierra, 
pero ninguno desea un Cielo 

más parecido a esta Tierra que tú. 


Deja pues que mis alas te acaricien. 
Déjame ser tu camarada. 

Pues nada más puede darte dicha, 
regresa y quédate a mi lado». 
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Suave neblina sobre la colina 


Suave neblina sobre la colina; 
no habrá mañana tormenta. 
No; el día se ha cansado de llorar, 


ya agotó su reserva de callada tristeza. 


Oh, he vuelto a los días de mi infancia, 
de nuevo soy una niña; 

y bajo el techo paterno que me abriga, 
junto a la vieja puerta de la entrada, 


miro caer esta tarde nubosa, 
tras un día de lluvia. 
Neblinas azules, dulces neblinas de verano 


empañan las montañas a lo lejos. 


La humedad impregna la alta hierba verde, 
espesa como lágrimas en la mañana; 

y pasan como en sueños vaharadas de fragancias 
que recuerdan otros tiempos. 
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Remembranza 


¡Erío bajo la tierra. .. y la profunda nieve amontonada sobre ti, 
lejano, aislado. Frío en la tumba sombría! 
¿Me habré olvidado de amarte, mi único Amor, 


separados al fin por la ola del Tiempo que todo lo separa? 


Ahora, cuando esté sola, ¿dejarán mis pensamientos 
de sobrevolar las montañas hacia esa costa del norte, 
reposarán sus alas donde el brezo y el helecho 


cubren tu notable corazón para siempre, por siempre jamás? 


Erío bajo la tierra... y quince diciembres desolados, 
desde aquellas colinas doradas, se han derretido en la primavera: 
¡en verdad es leal el espíritu que recuerda 

después de tantos años de mudanza y sufrimiento! 


Dulce Amor de juventud, perdóneme si te olvido 
mientras la marea del mundo me arrastra consigo; 

otros deseos y otras esperanzas me asedian, 

esperanzas que pueden ensombrecerte mas no hacerte daño. 
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Ninguna nueva luz ha iluminado mi cielo, 

ninguna mañana ha vuelto a brillar para mí; 

toda la dicha de mi vida se me entregó con tu vida, 

toda la dicha de mi vida está enterrada en la tumba contigo. 


Pero, cuando se fueron los días de los sueños dorados 
y la Desesperación no tenía ya poder para destruir, 
entonces aprendí cómo amar la existencia, 


fortalecerla y alimentarla sin ayuda de la alegría. 


Entonces refrené las lágrimas de la pasión inútil, 
desenganché mi joven alma del anhelo de la tuya, 
con firmeza rechacé su ardiente deseo de precipitarse 
a descender a esa tumba que ya era más que mía. 


Mas todavía no me atrevo a dejar que desfallezca, 
no me atrevo a complacerme en el extasiado dolor de la memoria; 
tras haber apurado esa angustia divina, 


¿cómo podría adentrarme en el vano mundo otra vez? 
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Anticipación 


¡Qué hermosa te resulta aún 

la tierra, cuán llena de dicha! 

¡Qué poco atribulada por ningún mal real 

o por irreales fantasías de aflicción! 

¡Aún la primavera puede traerte gloria 

y aún el verano te permite olvidar 

el tiempo luctuoso de diciembre! 

¿Por qué te aferras al tesoro 

de los placeres de la juventud, cuando la juventud ha pasado 
y tú estás cerca de tu plenitud? 


Mientras aquellos que eran tus compañeros, 

tus iguales en fortuna y en edad, 

han visto su mañana deshacerse en lágrimas 

con el día nublado y carente de sonrisas, 

¡benditos los que han muerto inexpertos y jóvenes, 
antes de que sus corazones llegaran a extraviarse, 
pobres esclavos sometidos por las pasiones, 

presas fáciles e impotentes! 
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«Porque tuve esperanza mientras ellos disfrutaban 

y destruían las suyas al verlas satisfechas; 

con esperanza infantil, con el pecho lleno de confianza, 
yo esperaba la dicha y acariciaba el descanso. 

Un espíritu meditabundo me enseñó, muy pronto, 

que debemos anhelar que la vida termine, 

que cada fase de alegría terrenal 

siempre se acabe apagando y volviéndose empalagosa. 


Eso preví, y no perseguí 

las perfidias fugaces, 

sino que, con pie firme y rostro tranquilo, 

me refrené y di un paso atrás en la tentadora carrera, 
observé los mares perdurables 

más allá de la arena que las olas barrían: 

en ellos es donde hundo el ancla del deseo, 

profunda en la eternidad desconocida; 

ni una vez mi espíritu se cansó 


de buscar lo que tiene que ser. 


Es el hechizo de la esperanza lo que glorifica, 
como la juventud, a mis ojos más maduros, 
los millones de misterios de la Naturaleza, 


lo horrible y lo hermoso. 
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La esperanza me conforta en las penas que conozco; 
ella calma mi dolor por las desgracias de otros 

y me hace fuerte para someterme 

a lo que he nacido para soportar. 


¡Feliz consejero! ¿No afrontaré, 

sin temor, la oscuridad de la tumba? 

¿No sonreiré al oír el oleaje de la muerte, 
teniéndote a ti por guía? 

Cuanto más injusta parece la suerte presente 
más se inflama mi espíritu de dicha, 

fuerte, en tu fortaleza, para anticipar 

la recompensa del destino». 
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La prisionera (fragmento) 


Por la cripta de las mazmorras vagaba yo sin rumbo, 

sin preocuparme las vidas que allí se agostaban. 

«¡Alza esos gruesos barrotes, abre, severo guardián!». 
No osó decirme que no. Giraron con dificultad las bisagras. 


«En tinieblas se alojan nuestros huéspedes», suspiré, contemplando 
la celda, cuyo ojo enrejado mostraba un cielo más gris que azul. 
(Era cuando la primavera despertaba, riendo con orgullo). 
Respondió mi huraño guía: «Sí, en las tinieblas se alojan». 


Entonces, que Dios me perdone mi juventud y mi lengua sin freno, 
me burlé, al resonar unas cadenas sobre las húmedas baldosas: 
«Encerrado entre triples paredes, ¿tan temible eres 

para tenerte aquí amarrado y encadenado con fuerza?». 


La cautiva alzó su rostro, y era tan suave y liso 

como el de una santa esculpida en mármol o, 
durmiendo, un recién nacido; 

era tan suave y liso, y tan dulce y tan pálido 

que el dolor no podía dibujar en él una línea ni la pena 


una sombra. 
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La cautiva alzó una mano y con ella se presionó la 
frente. 

«Me han golpeado», dijo, «y ahora me duele, 

mas de poco valor son vuestros tornillos y hierros 
fuertes, 

y, aunque en acero forjados, no podrían por mucho 


tiempo retenerme». 


Ronco rió el ceñudo carcelero: «¿Crees que vas a 
convencerme? 

¿Acaso piensas, desgraciada soñadora, que yo cederé a 
tus ruegos? 

¿O, mejor aún, derretirás el corazón de mi señor con 
gemidos? 

¡Ah! Antes el sol derretirá estos bloques de granito. 


«Mi señor habla en voz baja, su aspecto es afable y 
atento, 

pero tan dura como el más duro pedernal es el alma que 
lleva dentro; 

y yo soy tosco y grosero, mas no tan tosco de ver 


como el espíritu oculto que habita en mi interior». 


Sonrió ella mostrando casi desdén con sus labios: 
«Amigo», dijo educada, «no me has oído lamentarme; 
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cuando las vidas de los míos, mi vida perdida, puedes 
devolverme, 


me oirás llorar y suplicar, ¡pero antes, amigo, jamás! 


«Aun así, haz saber a mis tiranos que no estoy 
condenada a marchitarme 

año tras año en la pena y en la desesperación. 

Un mensajero de la Esperanza viene a verme cada 
noche 

y, a cambio de mi corta vida, me ofrece eterna 


liberación. 


Viene con el viento del oeste, con el aire que sopla al 
atardecer, 

con esa claridad del crepúsculo que el cielo llena de 
estrellas. 

El viento trae una voz meditabunda, y las estrellas un 
dulce fuego, 

y llegan las visiones y las transformaciones que me 
matan de deseo. 


Deseo de nada que haya conocido en mis años de 
madurez, 

cuando la dicha enloquecía de terror, contando las 
lágrimas futuras; 
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cuando el cielo de mi espíritu se llenaba de cálidos 
destellos 
y yo no sabía de dónde venían, si del sol o de la 


tormenta con sus truenos. 


Primero, más bien, un instante de paz: una calma 
silenciosa desciende; 

la violencia de la aflicción y la feroz impaciencia 
terminan. 

Una música muda conforta mi pecho, incompleta 
armonía 


que no podré soñar hasta que la tierra me haya perdido. 


Entonces clarea lo Invisible; lo Oculto revela su verdad; 
mis sentidos externos ya no están, mi esencia interior 
siente: 

sus alas son casi libres... su hogar, su puerto ha hallado, 
se inclina a sondear el abismo, presta a dar su último 
salto. 


¡Oh!, espantosa es la prueba, intensa la agonía, 
cuando el oído empieza a oír y el ojo empieza a ver, 
cuando el pulso empieza a latir y el cerebro a pensar 


otra vez, 
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el alma a sentir la carne y la carne a sentir la cadena. 


Mas no renunciaría a un pinchazo ni desearía una 
tortura menos: 

cuanto más me atormente esta angustia, antes seré 
bendecida; 

y, vestida con las llamas del infierno o brillando con el 
resplandor del cielo. 

siendo heraldo de la muerte, ¡la visión es divina!». 


Dejó de hablar y nosotros, sin responder, nos volvimos 
para irnos. 

Ya no teníamos poder para afligir a la cautiva: 

sus mejillas, sus ojos brillantes, declaraban que los 
hombres habían dictado 

una sentencia desaprobada y desautorizada por el Cielo. 
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Esperanza 


La Esperanza solo fue una amiga asustadiza; 

se sentaba al otro lado de la reja de mi celda 

a observar cómo se iba cumpliendo mi destino, 
igual que hacían los hombres de corazón egoísta. 


En su miedo, podía llegar a ser cruel: 

a través de los barrotes, un lúgubre día, 
miré hacia fuera para verla allí, 

¡y ella apartó su rostro! 


Como un falso guardián haciendo una guardia falsa, 
aun cuando había lucha, ella susurraba paz; 

cantaba mientras yo lloraba, 

pero, si yo escuchaba, se callaba. 


Era falsa e implacable: 

cuando mis últimas alegrías cubrían el suelo 
y hasta la Pena miraba con remordimientos 
aquellas tristes reliquias desperdigadas, 


la Esperanza, en cambio, cuyo susurro habría sido 
un bálsamo para mi convulso dolor, 


53 


abrió sus alas y se remontó a los cielos, 
se marchó, ¡y ya jamás volvió! 


54 


Fe y abatimiento 


«El viento del invierno sopla fuerte y salvaje. 
Ven junto a mi, hija querida. 

Deja a un lado tus libros y tus juegos solitarios, 
y, mientras la noche se va volviendo gris, 
pasemos hablando esas horas pensativas. 


Terné, en torno a nuestro hogar 

las ráfagas de noviembre llaman sin ser atendidas; 
ni un débil aliento puede entrar aquí 

a remover el cabello de mi hija, 

y yo soy feliz contemplando el resplandor 

que desprenden sus ojos remedando relámpagos; 
sintiendo su mejilla apretarse suavemente, 


feliz y silenciosa, contra mi pecho. 


Pero, aun así, esta tranquilidad 

me trae amargos e inquietos pensamientos; 

y, en el jovial resplandor del rojo fuego, 

pienso en valles profundos, bloqueados por la nieve; 
sueño con el páramo y la neblina colina 

donde cae la tarde oscura y fría; 
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pues, solitarios, entre el frío de las montañas, 
yacen aquellos a los que quise en el pasado. 

Y me duele el corazón, con un dolor sin esperanza, 
agotado de afligirse en vano, 

¡pues nunca más volveré a saludarlos!». 


«Padre, en mi temprana infancia, 

cuando estabas lejos al otro lado del mar, 
¡qué pensamientos me dominaban! 

Solía sentarme, durante horas, 

en largas noches de tiempo tormentoso, 
apoyada en mi almohada, para divisar 

la tenue luna abriéndose paso en el cielo; 
o, con el oído atento, para captar el choque 
de roca con ola y de ola con roca; 

así, temerosa, me mantenía en vela, 

y, entregada a la escuela, nunca dormía. 
Mas si en la vida de este mundo hay mucho que temer, 


no es así, padre mío, con los muertos. 


¡Oh! Por ellos no tenemos que perder la esperanza, 
la tumba es terrible, pero no están allí ellos; 

su polvo se mezcla con el mantillo y el césped, 

¡sus almas felices se han ido junto a Dios! 
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Tú me lo dijiste, y aun así suspiras 

y lamentas que tus amigos tengan que morir. 
¡Ah, padre querido, dime por qué! 

Porque, si tus palabras de entonces eran verdad, 
qué inútil sufrimiento es este; 

tan juicioso como llorar la semilla que creció 
inadvertida por el árbol que la engendró, 
porque cayó en tierra fértil 

y brotó de ella un magnifico vástago: 

hundió profunda su raíz, y alzó hacia lo alto 


sus verdes ramas en el cielo ventoso. 


No temeré, por tanto, ni lloraré tampoco 

por aquellos cuyos cuerpos descansan en el sueño: 

yo sé que hay una orilla dichosa 

con sus puertos abiertos para mí y los míos; 

y, mirando por encima de las vastas aguas del Tiempo, 
me fatiga esperar ese país divino 

donde nacimos, donde tú y yo 

nos reuniremos con los más queridos, al morir; 

libres de sufrimiento y corrupción, 

restituidos al seno de la Divinidad». 


«Qué bien has hablado, dulce y confiada criatura, 


57 


y cuánto más sabiamente que tu padre; 

y las tempestades del mundo, rugiendo embravecidas, 
reforzarán tu deseo: 

tu ardiente esperanza, a través de la tormenta y espuma, 
a través del bramido del océano y el viento, 

de alcanzar, por fin, el hogar eterno, 


la orilla firme e inmutable». 
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El filósofo 


«¡ Ya basta de pensamiento, filósofo! 

¡Demasiado has estado soñando 

a oscuras en este triste aposento 

mientras brilla el sol del verano! 

Alma que barre el espacio, ¿con qué triste estribillo 


culmina una vez más tu cavilar? 


¡Oh, cuándo llegará el tiempo en que dormiré 

sin identidad, 

y ya no me preocupará cómo moja la lluvia 

o cómo la nieve me cubre! 

¡Ningún paraíso prometido estos deseos salvajes 
satisfará por completo, o a medias tan siquiera; 
ningún infierno aborrecido con sus fuegos incesantes 
doblegará esta incesante voluntad!». 


«Así dije, y aún digo lo mismo; 

y aún, hasta mi muerte, lo diré: 

tres dioses, dentro de este pequeño envoltorio, 
guerrean noche y día; 

el cielo no podría contenerlos a todos, y sin embargo 
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están todos contenidos en mí; 

y míos han de ser hasta que me olvide 

de mi entidad actual, 

¡Oh, cuándo llegará el tiempo en que en mi pecho 
sus luchas cesarán! 

¡Oh, cuándo llegará el día en que descanse 


y ya no sufra más!» 


«Vi a un espíritu, hombre, de pie 

donde estabas tú hace una hora 

y alrededor de sus pies tres ríos corrían 

de igual profundidad e igual caudal: 

una corriente de oro, y una como de sangre 

y una que parecía ser de zafiro; 

pero, donde sus triples aguas se juntaban, 

sobre un mar de tinta se precipitaban. 

El espíritu lanzó una cegadora mirada 

sobre la sombría noche de ese océano 

y después, prendiendo todo con súbito resplandor, 
la alegre profundidad centelleó amplia y brillante: 
blanca como el sol, mucho, mucho más clara 


de lo que lo eran sus fuentes divididas». 


«En busca de ese espíritu, divino, 
me he pasado la vida observando y acechando; 
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le busqué en el cielo, en el infierno, en la tierra y en el 
aire: 

una búsqueda sin fin y que siempre se frustraba. 
Pero si hubiese visto su mirada resplandeciente 
iluminar por una vez las nubes que me extravían, 
nunca habría gritado ese anhelo cobarde 

por dejar de pensar y dejar de existir; 

nunca habría llamado bendición al olvido 

ni, estirando las manos ansiosas hacia la muerte, 
imploraría cambiar por descanso insensible 

esta alma sintiente, este aliento viviente, 

Oh, déjame morir: este poder y voluntad 

podrán acabar su cruel conflicto 

y el bien vencido y el daño vencedor 

reposar confundidos en uno solo». 
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Vendré a ti, 


Vendré a ti, 

cuando estés muy triste, 

en la soledad de la habitación oscura, 
cuando el alegre y loco día haya huido, 
y la sonrisa feliz se haya borrado 

por la tristeza de la noche fría. 


Vendré a ti, 

cuando el verdadero sentir de tu corazón 
reine imparcial y absoluto, 

y mi influencia silenciosa, 

ahondado el dolor, helada la alegría, 


sin demora con tu alma se alzará. 


¡Escucha! Es la hora, 

el momento por ti tan temido. 

¿No sientes el fluir en tu pecho 

del río de una sensación extraña, 
precursora de un poder más fuerte 


que a quien anuncia es a mí? 
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Estrellas 


¿Por qué, cuando el brillante sol 
restauró la alegría en nuestra Tierra, 
os marchasteis vosotras, una tras otra, 


dejando un cielo desierto? 


Toda la noche, vuestros ojos luminosos 

estuvieron contemplándome desde lo alto 

y, con el corazón lleno de suspiros de agradecimiento, 
yo bendecía esa mirada divina. 


Yo estaba en paz y bebía vuestros rayos 
como si fuesen vida para mí; 
y me deleitaba en mis sueños inconstantes 


como el petrel en el mar. 


Un pensamiento tras otro, una estrella detrás de otra, 
avanzando por regiones ilimitadas; 
mientras una dulce influencia, cerca y lejos, 


nos excitaba y nos unificaba. 
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¿Por qué rompió el amanecer 

un hechizo tan grande y tan puro, 
abrasando con fuego la calmada mejilla 
donde caía vuestro fresco resplandor? 


Se alzó sanguinolento y, en línea recta, 

sus fieros rayos hirieron mi frente 

el alma de la naturaleza brotó con regocijo, 
pero la mía se hundió, triste y abatida. 


Mis párpados se cerraron, mas a través de su velo 
aún lo veía resplandecer 

bañando en oro el valle neblinoso, 

brillando sobre la colina. 


Me volví, pues, sobre la almohada, 
para regresar a la noche y ver 
de nuevo vuestros mundos de luz solemne 


palpitar con mi corazón y conmigo. 


No pudo ser: la almohada brillaba 

y brillaban el techo y el suelo 

y los pájaros cantaban con fuerza en el bosque 
y un viento fresco sacudía la puerta; 

las cortinas se agitaban, las moscas despertando 
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zumbaban dando vueltas por mi habitación, 
prisioneras en ella hasta que me levanté 
y las dejé salir y volar libres. 


¡Oh, estrellas, y sueños, y delicada noche! 
¡Oh, noche y estrellas, volved! 
¡Y escondedme de la luz hostil 


que no calienta, sino que quema; 


que drena la sangre de los hombres que sufren; 
que bebe lágrimas en lugar de rocío; 

dejadme dormir durante su cegador reinado 

y despertar tan solo con vosotras! 
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Canción 


Creyeron que la marea de odio crecería 
descontrolada durante los años venideros. 
¿Dónde está ahora su angustia? 

¿Dónde están todas sus lágrimas? 

Dejad que luchen por el hálito del honor, 

o que sigan persiguiendo la sombra del placer. 
El morador del valle de los muertos 

ha cambiado y nada le preocupa. 


(Estrofa 4) 
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